
Richard Flanagaq (n. 1961, Tasmania), romancier,
jurnalist qi regilor de film, este considerat unul dintre cei

mai buni scriitori australieni ai generaliei sale. Descendent

al unei familii irlandeze deportate in Tasmania in secolul

al XIX-lea, Flanagan igi incheie studiile cu o bursl la
Universitatea din Oxford. Pasionat de peisajele sllbatice ale

lirii sale, participl la expedilii cu canoe pe riurile insulei

natale, care vor deveni o importantl sursl de inspiratie
pentru romanele sale.

Devine cunoscut in 1994 cu primul slu roman, Moartea

unei cdlduze pe rhu (Death of a River Guide), iar in 1997,

cel de-al doilea roman, Sd bali din palme cu o singurd mhnd

(The Sound of One Hand Clapping), este recompensat cu

premiile Ausfrahan Booksellers Book of the Year Award 9i
Vance Palmer Prize for Fiction. ln 1998, adaptarea pentru
marele ecran a acestui roman, ale cirei scenariu 9i regie le

semneazi scriitorul insugi, este nominalizatdla premiul
Ursul de Aur la Festivalul de la Berlin. Succesul este confir-
mat de critici la aparilia celui de-al treilea roman, publicat

in 2001, Cartea cu pegti a lui Gould (Gould\ Book of Fkh),
recompensat in 2002 cu Commonwealth Writers' Prize.
Romanul publicat in 2007, Teroristul necunoscut (The
(Jnknown Terrorist), este la rAndul sdu un succes mondial,

fiind urmat, in 2008, de volumul Dorinld. (Wanting)'Ln
octombrie Z}L4,Flanagan primegte Premiul Man Booker
pentru romanul O cale ingustd spre nordul lndepdrtat (The

Narrow Road to the Deep North), scris in 2013 ca un oma-
giu tatilui siu, supravieluitor al tragediei militarilor
iustralieni prizonieri de rdzboi ai trupelor japoneze, obli-
gali sl participe la construirea clii ferate cunoscute sub

denumirea ,,Burma Railway". Persoana trtthi (First Person,

2017) este cel mai nou roman al siu.
Romancierul triiegte lmpreuni cu so$a qi cele trei fiice in

Hobart, Tasmania, gi continui si scrie articole despre insula

natali in presa australiani, nu fXri a suscita controverse.
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Rizboiul se sfdrgise aga cum se sfdrqesc uneori
rizboaiele, pe neaqteptate. Un ins de care nu se prea
sinchisea nimeni, un timplar-predicator prezbi-
terian, mirunfel gi rotofei, cilitorise neinarmat qi

inso{it de mai mulf negri domesticifi prin linuturile
pustii, intinse ale insulei gi se intorsese cu un grup
pestrif de silbatici. Lumea le spunea silbatici, degi
nu erau aga nici pe departe, ci mai degrabi plini de

rdie, nenorocifi gi, cei mai mulli dintre ei, bolnavi
de plimini. Erau, zicea predicatorul - gi acum chiar
pirea un lucru iegit din comun - tot ce mai rimisese
din cAndva temutele triburi van-diemenener care se

angajaseri demult intr-un rdzboipe cAt de implaca-
bil, pe atit de infiordtor.

Celor care-i vedeau nu le venea si creadi cL ceata
aia de amirili sfidase atdta vreme ditamai Impe-
riul, ci supraviefuise unei exterminiri nemiloase,

I Van Diemen's Land a fost primul nume dat de europeni insulei

Tasmania, parte a Australiei, in onoarea lui Anthony van
Diemen, guvernatorul general al lndiilor de Est Olandeze.
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c[ inspirase atita teami gi teroare. Nu era limpede ce

le spusese predicatorul negrilor sau ce credeau negrii
ci predicatorul va face cu ei, dar pireau ascultitori,
chiar dacd triEti in felul lor, in timp ce grup dupi
grup, de-abia tir6ndu-gi picioarele, erau urca{i in
corabie dupi corabie gi dugi pe o insuli indepdrtati,
in mijlocul mirii de sute de mile care despir{ea
Pimdntul lui Van Diemen de Australia continentald.
Aici predicatorul primise titlul oficial de protector
gi un salariu de 500 de lire sterline pe an, o mici
garnizoand de soldafi gi un catihpt, alituri de care

se apucase si-gi aduci enoriagii tuciurii la nivelul
civilizafiei engleze.

Avusese unele reuqite gi, chiar daci acestea fuse-
seri neinsemnate, se concentrase asupra lor cu mult
zel. Merita efortul, nu? Oare oamenii lui nu gtiau
acum destule despre Dumnezeu gi Iisus, dupi cum
o dovedeau rispunsurile lor prompte 9i istefe la
intrebirile catihetului gi entuziasmul cu care cAntau

imnurile? Oare nu se duceau ei cu inima deschisi la
tArgul din fiecare siptimAni ca si dea piei de ani.
male gi salbe din scoici pe mirgele, tutun 9i alte cele?

in afari de faptul ci frafii lui intru credinli mureau
aproape in fiecare zi, predicatorul se putea declara
mulfumit de ce infiptuise.

Hrau lnsa sr rucruri care-l nedumereau. Chiar
daci incercu ,l-i d"rrr.[e si mai minince fructe de

pidure, plante de tot felul, crustacee gi vAnat, 9i si le
dea in schimb fiini, zahir gi ceai, starea lor de sini-
tate se inriutllea vbzdndcu ochii. in ciuda piturilor
gi a hainelor grele, englezeqti, cu care se acopereau'
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renunlind la goliciunea lor indecenti, negrii tugeau
gi scuipau tot mai abitir, ddndu-gi obqtescul sfirgit.
$i, cu cAt mureau mai mul1i, cu atdt voiau si lepede
hainele englezegti, si uite de mAncarea englezeasci,
si plece din casele englezegti in care sPuneau ci n-au
Ioc de Diavol gi sl se intoarciL la plicerile vdnitorii
din timpul zilei gi la focul de tabiri de dupi lisarea
intunericului.

Era 1839. Anul in care a fost fotografiat primul
om, in care Abd al-Qadir a declarat jihadul impo-
triva francezilor, iar Charles Dickens a devenit qi

mai cunoscut cu un roman intitulat Oliver Twist.
Un lucru, gAndea Protectorul in timp ce inchidea
registrul dupi intocmirea altui raport asupra unei
alte autopsii, gata si-gi reia insemnirile pentru pre-
legerea despre pneumatici, inexplicabil.
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Anunlat de moartea copilului de un slujitor venit

in fugi de la casa lui Charles Dickens, |ohn Forster

nu goviise - govdiala insemna slibiciune de carac-

ter, iar caracterul lui nu-gi permitea s[ fie slab. Cu o

fali de buldog, trupeg gi burtos, un om cu greutate

din toate punctele de vedere - opinii, sensibilitate,

moralitate gi conversalie - pentru Dickens, Forster

era ca forfa de gravitalie pentru cel aflat la cArma

unui dirijabil. Degi nu se didea in lituri de la a-l

maimuliri in absenfi, Dickens era extrem de ataqat

de secretarul lui neoficial la care apela pentru tot felul

de treburi gi sfaturi.
Mindru nevoie mare de increderea pe care o avea

Dickens in el, Forster hotiri si aqtepte pAni cind
acesta termina de vorbit. in pofida argumentelor
nesfirqite invocate de Forster, potrivit cirora ultimele

evenimente il scuteau pe Dickens si se mai adteseze

Fundafiei Teatrale Generale, Dickens rimisese ferm
pe pozifie. Chiar in ziua aceea Forster il vizitase, la
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Devonshire Terracer, ca, intr-o ultimi incercare, si-l
indemne si renunfe la intenfia lui.

- Dar am promis, replicase Dickens, pe care
Forster il gisise in grddini, jucdndu-se cu copiii lui
mai mici.

Era in bra{e cu cel de-al nouilea prunc, Dora.
O ridicase deasupra capului, zAmbind spre ea qi pufi-
ind, in timp ce fetila igi inilfa gi igi llsa brafele, inver-
gunati gi solemni precum tobogarul unui regiment.

-Nu, ar fi o mare dezamigire pentru noi, adiu-
gase el.

Forster se zburlise, dar rimdsese tdcut. Pentru
noi! $tia ci Dickens se credea uneori mai degrabi
actor decit scriitor. Un nonsens, desigur, dar aqa era
el. Dickens iubea teatrul. Iubea tot ce linea de acea

lume a iluziei, unde luna putea fi ficuti si coboare
doar migcdnd din degeU Forster gtia ci Dickens se

simfea neobiEnuit de solidar cu actorii membri ai
organizafiei filantropice cireia urma si i se adre-
seze in seara aceea. Atracfia lui fafi de o profesiune
care nu se bucura de cea mai buni dintre reputafii
il gi deranja, il gi intriga pe Forster, chiar daci intr-o
mici mdsuri.

- Nu-i aga cd arati mai bine? intrebase Dickens,
strAngAnd fetila la piept. A avut pulini febrd azi,
nu-i aga, Dora? O sirutase pe frunte, asigurindu-l
pe Forster: Dar acum cred ci se inzdrivenegte.

$i iati, dupi doar c6teva ore, ce frumos vorbea
l)ickens, gdndi Forster. Auditoriul era numeros, il
I Reqedinla lui Charles Dickens in anii 1839-1850
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urmirea ca vrijit, iar Dickens, odati pornit, strilucea
qi emofiona ca intotdeauna.

- in fundalia noastre, cuvdntul exclusivitate nu

are ce ciuta, spunea el silii care gemea de actori.
in ea incap to{i actorii, fie cil joaci pe Hamlet sau

pe Benedict: fantomi, bandit sau armati a regelui.

Ca sijoace aceste roluri in fa{a noastri, aceqti actori
vin cu bolile lor, cu suferinfele lor, mai mult chiat cu

moartea in suflet. $i totugi...
Aplauzele rizlele incetari aproape numaidecit,

negisindu-gi poate locul la doar doui siptimini dupi
moartea tatilui lui Dickens. O operalie nereuqiti la
vezica urinari, plini de pietre, il lisase pe bitrdn
intr-o balti de sdnge pe care numai intr-un abator

o puteai vedea, aga-i povestise Dickens lui Forster.

- $i totugi, cit de des trebuie si ne maltratim
sentimentele, si ne ascundem triirile pentru a con-

tinua aceasti lupti care este viafa, pentru a ne face

bravi datoria gi a ne achita de responsabilitili? con-

tinud Dickens.
La sfArgit, Forster il Iud deoparte.

- $tii... incepu Forster. intr-un cuvint...
De obicei, Forster folosea prea multe cuvinte, acum

insi igi didea seama ci era unul pe care nu voia sd-l

rosteasci.
* Spune, zise Dickens, privind $pre cineva sau

spre ceva peste umlrul lui Forster, intorcdndu-9i
apoi ochii scipiritori. Spune, dragul meu Mamut.

Degajarea cu care ii folosise porecla, binuiala ci
Forster voia doar si-l tachineze, plicerea actorului
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dupi ce interpretarea lui se bucurase de succes -
nimic din toate acestea nu-i fdceau sarcina mai
ugoari lui Forster.

- Micufa Dora... ingiimi el, simlind cum ii tre-
muri buzele in incercarea de a sfdrgi propozilia.

- Dora?

-imi... mormii Forster, dorindu-gi in acel mo-
ment si spuni atit de multe lucruri, nefiind insd in
stare si spuni nici unul. imi pare atdt de riu, Charles,
zise el dintr-o suflare, regretind fiecare cuvdnt,
dorind cu disperare sd spuni ceva mai bun, fluturdnd
din mAni, cum ii era obiceiul, ca si accentueze nici
el nu qtia ce, ld'sind-o si cadi pe lingi corp, corpul
care i se p[rea acum atAt de buhiit qi de inutil. Au
apucat-o spasmele, ingiimi el in cele din urmi"

Chipul lui Dickens nu trida nici o emofie, ficAn-
du-l pe Forster si gAndeasci ce om deosebit era.

- Cdnd? intrebi Dickens.

- Acum trei ore. La pulin timp dupi ce-am ple-
cat noi.

Era 1851. Marea Expozifie din Londra celebra tri-
umful rafiunii intr-un pavilion din sticli despre care

scriitorul Douglas |errold spusese in bitaie de joc
cd era un palat de cristal; in New York apirea, fdri
succes, un roman despre descoperirea unei balene

albe legendare; iar in portul cenugiu Stromness, de

pe insula Orkney, Lady fane Franklin ura drum bun
spre albul Nordului celei de-a doua dintre numeroa-
sele expedilii eguate, pornite in ciutarea unei legende

care fusese cindva sotul ei.
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O fetife fugea ca vdntul prin'iarba australiand
aproape cAt ea de inalt6. CAt de mult ii plicea sen-
zalia datd de firele subliri gi pufoase care-i mingi-
iau gambele cu mirgele de roui, pdmintul de sub
picioarele goale, umed qi moale iarna, uscat gi plin de

praf vara! Avea gapte ani, pimdntul era inci nou, cu
bucuriile lui nemaiintAlnite, pimintul lnci i se suia
prin picioare spre cap, gi de acolo in soare, gi poate ci
fuga in sine o entuziasma la fel de tare ca gi frica de

ceea ce fugea gi de faptul ci s-ar fi putut opri. Auzise
poveqti despre duhuri zburitoare gi se intreba dac6,
iufind qi mai mult pasul, ar putea si zboare si ea, ca

si ajungi mai repede la destinafie. Apoi igi aminti ci
numai morlii zburau gi renunli la gind.

Alergi pe lingd casele negrilor, alergi printre
giini care cotcodiceau gi cAini care,litrau la ea, pe

lingd capeli, qi o finu tot aga, pAni in deal,la cea mai
importanti clidire din agezarea numiti Wybalenna.
Acolo urci cele trei trepte gi, aga cum i se aritase de

atitea ori, bdtu in uqi ca albii, cu pumnul strAns.

Dorinld

Ridicdnd privirea de pe insemnirile despre pneu'
matici, Protectorul ovdzupe mica negresi. Era des-

culgi, intr-o rochili murdari gi cu o ciciulifi din
linl roqie, qi cu un muc ca un strop de ceari dintr-o
lumdnare, care cAnd ii intra, cAnd ii iegea din nara
dreaptl, ca o vietate. Fetila ridici ochii in tavan, privi
in jur, la pereli, apoi ln jos, spre podea.

- Ce s-a intdmplat? intrebi Protectorul.
Aga cum le era felul, supdritor, al semenilor ei,

fetila se uita peste tot, numai in ochii lui nu. Numele
ei adevirat era cel pe care i-l diduse el, la botez, Leda,

dar dintr-un motiv care-i scipa, toli ceilalli ii folo-
seau numele biqtinaq. Spre iritarea lui, se trezi cl'-l
folosegte gi el.

- Ce s-a intimplat, Mathinna?
Mathinna igi privi picioarele gi se scirpini sub

bra!. Dar rimase ticuti.
- Hai, spune odati. Ce s-a intAmplat, copili?
Pe neaEteptate, dindu-gi seama de ce era acolo,

Mathinna spuse ,,Rowra", numele biqtinag al
Diavolului, apoi repede, ca o sulili aruncati spre ea,

,,Rowra" gi iar ,,ROWRA!"
Protectorul sdri de pe scaun, ingfici un cufit din-

tr-un sertar deschis gi didu figa afarl, fetifa luAn-
du-i-o inainte. Alergard amdndoi spre un qir de case

din cirimidd, perete in perete, pe care Protectorul le

construise pentru bigtinagi ca si-i adapteze la stilul
de viali al englezilor gi ca si-i scoati din paravin-
turile lor improvizate. Cu pufini imaginafie, pentru
Protectorul care, inainte de a deveni salvator, fusese

tAmplar, daci ficea abstracfie de plaja albi din spate,
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presirati cu stanci rogii Si alge intirite de soare 9i

vint, sau de pidurea de dincolo de plaji, stranie, cu

arbori nodurogi, dac6 pur gi simplu ignora aceasti

insuli silbatici, uitati de lume, gi se concentra pe

casele ridicate de el, cele doui giruri de locuinfe ar6-

tau ca o stradi recent inauguratl intr-un oraq mare
gi modern precum Manchester.

Aproape de casa cu numirul 1Z Mathinna se opri
o clipi, privi cerul, incremeniti parci de o groazL

firi nume. Cdnd si treaci pe l6ngi ea, Protectorul
vizu semnul de care bigtinagii se temeau cel mai
mult, pasirea care fura sufletele, o lebidi neagri
nipustindu-se spre casele din clrimidi.

inci inainte de a intra, Protectorul fu lovit de un
miros puternic de grisime de petrel, trupuri nespl-
late qi o frici - nerostiti, firi nume - pe care, intr-un
fel, aceasti duhoare o lega de el, de faptele qi con-

vingerile lui. Uneori se gindea ci acegti oameni pe

care-i iubea atAt de mult, pe care ii apirase de riuta-
tea celor mai nemilogi dintre colonigtii albi - care-i
vAnau qi-i impugcau cu aceeagi plicere cu care vAnau

canguri, gi cu aceeagi nepisare -, ci aceqti oameni

pe care-i luminase intru DumnezeLt mureau firi
explicafie, din catza lui. $tia ci era o idee absurdi'
O idee perversi, imposibili. $tia ci-i venea din prea

multi oboseali. Dar n-o putea impiedica s[ revini,
iar gi iar. CAteodati aducea cu ea gi dureri de cap,

localizate in frunte, atdt de intense, incit trebuia si
se intindd in pat.
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ln cursul autopsiilor, cduta prin esofagele lor sec-

{ionate, prin burlile golite, prin intestinele pline de

puroi gi prin plsmAnii chircili o dovadi a vinovifiei
sau a inocenfei lui, dar nu putea glsi nimic. incerca

s[ inspire, in semn de penitenfi, mirosul greu al gri-
mezilor de puroi care, uneori, pireau a fi singura
forli vitali in mdruntaiele lor distruse de boali.
incerca si le in{eleagl suferinfa punAndu-se in locul
lor gi, in ziua in care vomitd la vederea unei gilme
viu colorate, groase de aproape trei centimetri, ca un
afloriment in jurul unei ulcera{ii addnci ce cobora de

la subsuoara lui Aiax Tuciuriu pdni aproape de gold,

igi luase reaclia ca pe o recunoaqtere necesari a unei
voinfe divine. Dar a vomita nu avea nici o leglturi
cu voinfa divini qi, in sinea lui, Protectorul se temea

ci nici nu avea cum si fie. in sinea lui, se temea ci
aceasti suferinli feroce, aceste mor!i monstruoase
erau din cauza lui.

Dar el ficea tot ce-i stitea in putinfi ca s6-i sal-

veze - Dumnezeu qtia ci mai mult de atdt nu putea *,

disecdnd cu griji fiecare cadavru ca si afle caLlza

morfii, sculAndu-se la miezul noplii ca si le punl
ventuze, lipitori, si le ungi bigicile gi, cum avea s6-i

facl tatilui Mathinnei, si le ia singe.
Protectorul igi deschise briceagul, igi umezi dege-

tul arititor gi pe cel mare gi le trecu peste lamiL ca s-o

curefe de crusta de sdnge care mai rimisese Pe acest

pimdnt din Tom Hdrciiali. Cresti incheietura mdi-

nii cu griji, gtiinfific, superficial, in locul din care

sAngele putea picura firi complica{ii.


